Era una mañana, una naranja partida, una mujer partiendo la naranja.
La avenida enturbiada de gente, la mujer y las manchas blancas en los cabellos
la alegre melancolía de guepardo lamiendo el horizonte
el saltito de una niña que abrió la jaula
y aquí desde la ventana, la humedad azulada
el hálito gélido en los dedos
la flor de loto abriéndome la piernas.
Los pies de barro llenos
toda inundada de nocturno manto carmesí
llena de fango doy pasos
minúscula piedra dentro del zapato
piedrecita hablándole al pie amoratado
hablándole a un rostro pueblo de ojeras
Y en esta ciudad podredumbre de tránsito
soy un puerperio patológico
los patos no nadan lógicamente
qua mi trovo qua t’ho detto
trovami qua pianto di fazzoletto
yo no sé nadar y poco sé de nada
he aquí la hecatombe de los sueños
la razón de haber olvidado el color de tu nombre
café cargado de herrumbre
materia olvidada adherida en drenaje
Miedo disuelto en las retinas
soy una gota de lluvia ahogada en las manos
te das un golpe en el pecho puño enrojecido
no me digas hay que fumarnos la vida
que se ha esfumado el compás violáceo de tus latidos
Escribo para olvidar que aún respiro
que aún no encuentro la madriguera de mi secoya
Estoy seca y afuera llueve
Me crecen los cabellos, ya no son serpientes, son raíces. Y los árboles de este lugar son insondablemente mustios, como yo ignorando todos los ojos de las avenidas, a todos aquellos muertos que me han arrancado la magia, que se han tragado mis alas y han dejado esto que se suele llamar persona.
Ya no amo por eso ves allí el hueco de mi estómago. Los moretones en los flancos, en las caderas de tanto tirar el dardo sin darme en el lóbulo occipital, mi enredadera mental cada vez más anegada de farmacia. Y me río tanto a ver si la desgracia se aleja, a ver si de tanto reírme me vienes a la mente y meto la mano al hoyo mío y saco las cartas, las fotos, tus cabellos, la música de la casa, el rastro de acordes que dejaste, las últimas jeringas usadas, la jungla de mis órganos y hasta tu pasaporte mirada de leoncillo perdido.
Respiro, oculto el hueco debajo de la ropa, tengo miedo de que el corazón se precipite. No se vaya a ir de gira dejándome hecha jirones, y vaya, ya te imaginarías. Y me voy, estoy ciega y no me explico esta cantidad de agua, se me escurre entre los dedos, estoy soñando uno dos tres, estoy exhalando tres dos uno, ya no vuelan, pero aún tengo pájaros en la cabeza.
Necesito aire y ardo.
