que nos cubre saco negro de invierno
el que no se despega del cuerpo
el que se pudre sobre la espalda
mierda de ventilador velocidad número tres
que escribe frases que se nos murieron en la boca
y que yo nunca te dije que soy un jarrón de pedazos mal cosidos
que entre nosotros sobra el agua y falta el aire
y que toda saco negro lleno de cigarros los bolsillos para no olvidarte
y mira, caro mio, cómo avanza ese bicho que nos carcome
cómo la entraña se nos retuerce cada vez que caemos de bruces
y cada vez tener que levantarse
cada vez salvar a la muñeca del incendio
¡ay de bruces, cariño! que el mentón lo tengo destrozado
y por eso allí me ves tan muda muerta y mustia
la mierda
donde lo único eterno es el café mañana pasado
y el pulmón sobreviviente desgastado
